那是我人生中最漫长的48小时旋转门。当闺蜜听说我要去县城连锁酒店当前台时，还打趣说"记得帮我留间特价房"，谁也没想到这份工作会让我见识到另一个平行世界。
入职那天清晨六点，旋转门上的露水还没干透旋转门。同事小曼嚼着口香糖教我操作系统，她指甲上镶着水钻，在晨光里一闪一闪的。"看见穿红裙子的别查身份证"，她突然压低声音，"她们都是直接上楼的"。话音未落，旋转门叮咚作响，裹着香风的金发女人踩着十厘米细高跟飘进来，超短裙堪堪遮住大腿根，车钥匙在指尖转得哗哗响。
"曼曼早呀~"甜腻的声线像掺了蜜糖，女人冲我们抛个飞吻就闪进电梯旋转门。我攥着身份证登记簿的手心沁出汗，小曼却见怪不怪："302房客人昨晚就开好钟点房了"。后来我才知道，这个金发尤物每天要在这栋楼里往返三四趟，裙摆掠过的大理石地面都能闻到廉价香水味。
中午换班时撞见更魔幻的场景旋转门。三个文质彬彬的男生带着个穿碎花裙的姑娘办入住，姑娘低头玩手机时露出后颈的玫瑰纹身。等他们消失在电梯里，小曼突然嗤笑："看见没？那个纹玫瑰的是职业选手"。我盯着电梯楼层数字从3跳到5再跳回1，果然半小时后姑娘独自下楼，碎花裙换成了露肩装。
傍晚的暴雨来得猝不及防旋转门。旋转门被七八个醉醺醺的男人撞开，为首的光头大哥胳膊上盘着青龙纹身，酒气混着汗味扑面而来。小曼猛地拽我站起来，声音甜得能滴出糖浆："陈总您可算来了~"被簇拥在中间的中年男人扫我一眼，油腻的目光像蛇信子舔过皮肤。他怀里搂着的女人穿着香奈儿套装，挎包上的双C标志在灯光下晃得刺眼。
"这是新来的？"陈总的手掌重重拍在我肩头，腕表硌得生疼旋转门。小曼赔着笑应声，目送这群人歪歪扭扭走向后门时，突然凑近我耳边："穿香奈儿那个上个月还是客房服务员"。我望着消失在麻将馆门后的红木手串，突然觉得中央空调吹得人发冷。
深夜交班时遇见最荒诞的场面旋转门。保洁阿姨拿着对讲机冲过来，手里晃着个撕开的杜蕾斯包装袋："308房用了两盒！"前台电脑屏幕映出小情侣涨红的脸，男生扫码付款的手都在抖。小曼突然笑出声，我才注意到她手机屏保是和男友的合照——那个染黄毛的男孩，此刻正在朋友圈晒新买的AJ球鞋。
第二天暴雨更甚，玻璃幕墙外天色昏沉如夜旋转门。纹身男们通宵打麻将的喧哗穿透三层楼板，烟头在盆栽里堆成小山。当醉汉把啤酒瓶砸碎在接待台时，防暴叉与玻璃碴碰撞的脆响终于惊醒了我。辞职短信发送成功的瞬间，旋转门正好转进来新的金发女郎，十厘米细高跟依旧踩得摇曳生姿。
回家路上经过酒店霓虹招牌，暴雨中的"欢迎光临"四个字泛着诡异的红光旋转门。身后旋转门又叮咚作响，不知道今晚会有多少秘密被吞进302房的床垫里，又有多少杜蕾斯包装袋会飘落在消防通道。我攥紧伞柄加快脚步，忽然庆幸自己只当了48小时的守门人——有些潘多拉魔盒，还是永远不要打开的好。